已消逝许久的某种气息，竟毫无征兆地于今夜悄然潜入，搅醒了我的睡意。醒来，外面淅淅沥沥的雨声不绝于耳，窗框在朦胧的雨雾中轮廓尽失，仿佛被水融散开来。我竟一时不知身在何处，只觉得那气息如轻烟般缭绕，撩拨起心灵深处某种莫名情愫，却终究无从捕捉，空余一片微痒的怅惘。网罗着所有飘散于岁月之外的细屑微尘。仿佛只在一瞬间，我竟被它全然裹住，身不由己地沉落于往昔的渊薮之中。

氤氲弥漫的气息，牵引着意念，缓缓飘入那尘封已久的空间。这并非清晰可辨的故地，而只是一团混沌的微光，悬浮在意识的幽暗水域里。其中若有似无地飘浮着细小的尘埃，它们无声无息，盘旋着，如微小的星辰在幽深虚空中浮沉。那光晕淡薄而恒常，既无源头，亦无尽头，只默默悬垂在那里，仿佛时间自身在此处也已凝滞，徒留一片无声的静穆。光晕深处，没有面孔，亦无具体事件，只有一团模糊而温暖的轮廓，仿佛由无数个不曾实现的愿望与未曾出口的低语，织就成一片朦胧的暖意。

那暖意无形无质，却又真实可感，如冬日隔窗的阳光，无声地覆在皮肤上。它并非来自炉火或灯光，而更像一种纯粹的温度，固执地渗入血液，在脉管里悄然流淌。我闭目，那暖意便缓缓沉入心底，无声地浸润着记忆的河床。它并非轰然涌来的洪流，而是如同地下暗泉，悄然渗透着干涸的缝隙，无声地浸润每一处被遗忘的角落。暖意弥漫之处，并非唤醒清晰的景象，却似化开了冻结的土壤，让底下深埋的、属于旧日的种子在黑暗中微微悸动，仿佛有嫩芽在泥土下悄然翻身，却终究未能破土而出——只留下一种近乎疼痛的萌动，在心底深处无声地搏动。

窗外雨声渐弱，唯有风在檐下呜咽，恰似谁人遗落的叹息，在暗夜中独自徘徊，低回不去。我静坐，目光穿透雨雾，投向窗外浓稠的夜色深处。目光所及，是虚空，是无尽。天空以其永恒的辽阔存在，包容着星辰生灭、云朵流转；风自在地穿梭于峡谷山巅，只追逐着无形无影的去向；而人，亦在各自的道路上跋涉、求索，各自背负着命运或轻或重的行囊。唯独那抹暖意，是这图景中唯一失衡的坐标——它既无来处，也无归途，如一个固执的休止符，停顿在我生命乐章本该流畅滑过的地方，兀自悬垂，无声地嘲弄着这天地间的法则。

雨终于停了，只余下檐角滴水的清响，一声，又一声，敲打着夜的岑寂。那些被暖意悄然唤醒的微渺悸动，此刻如退潮般缓缓平复，复归于心底深潭的幽暗寂静。那曾如轻烟般缭绕、执拗地试图唤回什么的无形之物，也正悄然弥散于这雨后湿润的空气里，越来越淡，终于淡到无从寻觅，如同墨汁最终消散于清水。

窗外，天确有其阔，风确有其自在，万物确有其轨迹可循。然而我的内部，唯余一片被思念之刃反复雕琢后留下的空旷。这空旷并非虚无，它恰恰是被一种巨大的“曾在此”所撑开、所塑造的伤痕形态——仿佛一座无形的碑，铭刻着最深的痕迹，却拒绝呈现任何字句。

我最终躺下，屋内重归黑暗。雨声已杳，窗框的轮廓在微明的晨曦中渐渐清晰，像从水中捞起的沉物。那抹影确乎彻底消散了，一丝痕迹也不曾留下，如同从未造访过。然而，那暖意浸染过的虚空却长久地占据着胸腔，沉重而清晰。

······，大约便是如此。它只负责将心内凿开一处深井，蓄满那无形却不可饮用的逝水。这井水永不枯竭，亦永不涌流，只在每个无端醒来的长夜，映照出那不再归来的暖意轮廓，在永恒的虚空里，映出一片永不消逝的、温柔的幽光。