你如黔地山岚，轻盈温润，灵秀天成。初识的清冷之下，是山野春日般蓬勃的生机与深谷幽潭般的沉静。你以不经意的悲悯与倾听，如清泉涤荡尘虑，重塑灵魂；你善良澄澈，聪慧灵动，灵魂自有温厚通透的光芒。纵隔山水，你馈赠的清气已深植我心，如星光恒久标记温暖方向。这份源自大地深处的纯粹与韧性，是我生命长河中最澄澈的潜流，值得永恒的敬意与怀念。

——— 致意那些年，致意你的帮助和支持，致大仙

引 言

晨光初染窗棂，那些未曾寄出的言语，便如薄雾般悄然弥漫开来。它们悬浮在记忆的深处，并非尘封的旧事，倒似山涧无声的晨露，在时光的微光里悄然凝聚，只待一缕暖阳轻抚，便折射出心底深处温润的光晕。这光晕里，始终浮动着一个名字，一个在唇齿间徘徊良久却最终沉寂于心的名字——仿佛那字本身便含着一缕来自黔地山野的灵气，缥缈而真醇，如同苍翠深处一脉不染尘埃的清泉。

这名字，曾如一片羽毛，轻轻拂过我沉寂的湖心。它不属于喧嚣的市声，也不属于尘世的繁冗纠葛，更像是从一片氤氲着水汽与草木清芬的秘境中，偶然飘落在我途中的一枚印记。当它第一次在耳畔响起，便像一颗石子投入湖心，涟漪无声扩散，触动了灵魂深处某个久未开启的角落。那涟漪并非惊涛，却持久地、温柔地荡漾开去，在心的湖面下，形成一种无声的回响与共振，经久不息。

我深知，有些相遇，并非为了刻下浓墨重彩的叙事，而是为了在灵魂的版图上留下一种难以言喻的“气息”。那是生命气息无声的交汇与浸染。这气息里，蕴含着一种明亮而不灼人的温度，如同秋日午后穿透层云的暖阳，足以驱散沉积的阴翳，将一种内在的、蓬勃的生机悄然注入旁观者的血脉。它又带着山野特有的清新与韧性，仿佛能涤荡尘虑，让人在疲惫时得以呼吸一口澄澈。

更深的，是一种源于大地深处的温厚与通透。它并非刻意雕琢的智慧光芒，而是如深埋地底的璞玉，其温润光泽是历经时光淘洗后自然流露的本真。这种温厚，蕴含着对世间万物无声的体恤，一种无需言说的悲悯底色；那种通透，则如雨后初霁的天空，澄澈明朗，映照出生命本然的质地，令人心绪也随之开阔清明。

当我试图捕捉这气息的源头，却总如试图握住一缕清风，它无形无质，却又无处不在。它或许曾在一抹如朝霞初绽的笑意里悄然流露，那笑意点亮了周遭的空气，无声地传递着内在的光源；或许曾沉淀在一双沉静眼眸的深邃底部，那目光如幽潭，映照过世事悲欢，却依然保持着清澈的底色与恒定的暖意；又或许，它早已无声地弥散在每一次无声的陪伴、每一次坦然的倾听、每一次不经意的回眸之间，如空气般自然，却又如空气般不可或缺。

这气息，最终沉淀为一种灵魂的底色，一种无声的回响。它并非宏大的叙事，而是生命长河中一道温暖而澄澈的潜流，默默滋养着流经的河床。它提醒我，在这喧嚣的尘世里，总有一些存在，如同山间不竭的清泉，以其纯净的流淌和恒定的温度，映照着天空的广阔，也映照出我们自身可能抵达的深度与明亮。

于是，在这晨光熹微的静谧里，我摊开掌心，并非为了抓住什么，只为感受那无形的气息，如晨风般拂过。指尖捻碎一颗露珠，沁凉入心。我知晓，那未曾启封的絮语，早已化作朝露，在记忆的叶片上无声滚动，折射出属于那个名字的、永恒而温润的光泽。

贵州的山野间，总浮动着一层朦胧的水气。我时常在记忆的深谷里漫溯，每每拨开那层氤氲，便恍然又见大仙的身影——仿佛正是那片天地间凝结出的一缕灵秀魂影，自那云遮雾绕的深处悄然浮现，轻灵无声。她名字中这“仙”字，竟如预言般映照着她身上那点既飘逸又温润的气息，恰似山间清晨的岚雾，初看渺茫无形，待日头升起，便显露出浸润万物的柔光与暖意。

初次隔着屏幕相见，她端坐光影之中，神情如初冬薄雪般清冷肃然。她眼神中似有细微谨慎的探询，像是幼鹿初涉陌生林地，每一步都轻踩在冰层之上，无声却紧绷。谁料想，当那层薄冰被共事的日子悄然融化，她竟显露出如同山野春日的蓬勃生机，内心丰饶如林间沃土，滋养着繁茂的绿意与不息的活力。她的笑声穿透了办公室的沉闷，如同阳光穿透层云，将光斑慷慨洒落在灰白的地面上。然而，即便在这明亮的光晕里，我有时仍能瞥见她眼底深处，那如深谷潭水般幽静的一抹微澜——那是阳光照不到的地方，藏着一丝如针尖般纤细的落寞。

她曾与杯中烈酒为伴，仿佛只有那灼热的液体才能点燃并托举她深藏的心事。我记得她举杯的姿态，指尖微颤，杯中清冽映照出她眸底深潭里无声翻涌的漩涡。那酒液是她言语之外的另一种倾诉，她将过往种种沉重，默默沉入那小小的透明杯底，让它们在浓烈的火焰中无声燃烧。后来听闻她戒了酒，如同河流决然改道，告别了曾奔涌的峡谷。那曾经借酒燃烧的过往灰烬，终于被她自己轻轻掸去。我猜那杯盏的放下，是灵魂最终选择了澄澈与轻盈，她不再需要酒作舟筏渡那往事之河，而选择以清醒之躯涉水前行。我们各自走上不同的路途，并非因这杯盏的放下，而是工作如风，吹散了并肩的浮萍。然而，她戒酒时那无声的决绝，却如同山谷中一根挺拔的竹，坚韧地向上生长着，在我记忆里投下了一道清朗而恒久的影子。

我时常感念她所给予我的——那是无形无质却足以重塑灵魂的馈赠。她教会我如何活着，其道理并不宏大，不过是俯身捡拾流浪小猫时那剪影里自然流露的悲悯；她亦教会我如何爱人，亦非滔滔讲章，只在倾听他人困厄时，那低垂的睫毛下盛满如湖泊般宁静的体恤与包容。她嘴角漾开的笑意，如穿透层云的阳光，足以驱散沉积心头的阴霾，将温暖倾注进旁观者的灵魂裂隙。这些细微之处，如春雨润物，无声却深彻地滋养了我蒙尘的魂魄。我总在心底默默揣度，该如何回报这如清泉流淌过心灵的恩泽？言辞终究显得单薄，唯有在心底一遍遍描摹她的轮廓，让那山野的清气长存于精神的沃土。

她灵魂的质地，有着贵州大地特有的温厚与灵秀。她的善良如山谷清溪，澄澈见底，毫无机巧地映照万物；她的聪慧则如茶山上缭绕的云雾，灵动变幻，时而聚拢为深刻洞察，时而又舒卷成妙趣横生的巧思。她内里那点知性光芒，则如暮色四合后悄然点亮的灯火，虽不刺目，却恒久温暖，足以照亮方寸的幽微。这些光芒，在她身上交织成一片让人心安的光晕，是山野自然赠予她灵魂的独特印记。

如今，山高水长，音书渺茫。那黔地的雨雾，或许正温柔地浸润着她走过的山路；山风徐来，是否也会捎来她熟悉的清朗笑声？时间之水无声流淌，淘洗去浮尘，却将情谊沉淀得愈发温润，如深埋地底的酒，酝酿着重逢的醇香。我相信这未尽的缘分，终将在岁月的某个转角再度相汇。当那天到来，也许在某个栀子花开的季节，或是细雨轻敲屋檐的黄昏，我们会隔着山岚云雾认出彼此——那时，无需多余言语，只消一个眼神，便足以交换所有未曾寄出的惦念。

那封未寄的信，写满了心底低回的无声话语，将随山风，飘向云深之处。信里所有未曾出口的感激与惦念，已如春夜细雨，无声地渗入记忆的土壤，滋养着对重逢的期许。或许某一天，当山间的云雾再次被阳光驱散，当寂静的山谷中再次回荡起熟悉的足音——那时，栀子花的清芬会重新弥漫在空气里，无声地宣告一个久别故事的续章。

这份怀念，已织入生命经纬，默默等待某日，与山风一同拂过她的鬓边。

致 此

暮色四合。

正是在这深邃的静默里，那些曾如朝露般短暂凝结又消散的气息，那些属于一个名字的独特光芒，开始显现出另一种恒久的形态。它们不再仅仅是记忆里浮动的光影，而是如同被暗夜打磨过的星辰，从记忆的天幕深处次第亮起，光芒微凉却恒定。这光芒，曾以它特有的温度照亮过某一段生命的河床，如今，它已悄然沉淀，成为灵魂夜空里不可或缺的坐标，恒久地标示着一种温暖的方向。

时光的河水不舍昼夜地奔流，它冲刷带走河岸的浮土，也淘洗着沉在心底的砂石。然而，有些东西，非但不会被流水卷走，反而在时光的磨洗下，愈发明晰、温润，如同深埋河床的玉石，水流的每一次抚触，都只是让它内在的光华更加内敛而坚定地透射出来。那便是生命与生命之间，最本真、最纯粹的回响与映照——一种不因分离而黯淡，反因沉淀而愈发醇厚的存在。它无声地证明，真正的印记，是刻在灵魂的年轮之上，而非书写于易朽的纸页。

仰望苍穹，星群无声低语，流转着亘古的奥秘。它们的光，跋涉了亿万年的黑暗，只为在此刻温柔地落进我的眼底，浸染衣襟。我深信，这星光亦会同样温柔地，洒落在远方的山径，照亮另一段归途。

_{山岚未散 , 人间一半}