在前往上海的行程中，列车轻驰，窗外是不断向后流转的江南秋色。一片微黄悄然掠过窗沿，无声坠落，仿佛提醒着我，又到了与八月告别之时。

时光总是太匆匆。许多曾想在八月完成的事，还未经实践，季节却已转身。它踏过落叶铺成的小径，携着天边最后一缕余光，悄然隐入月光初照的方向。

我泡了一杯茶，靠在窗边，闭上眼睛。车厢内回荡着轻柔的广播乐声，像是隔开了外界的纷扰，留给我一片属于自己的宁静。

思绪偶尔飘远，不受控制地漫游。今年的八月，像一段未写完的段落，缀在记忆的枝头。风过时，零星的花瓣落下，成为流年中的某个片段。我已不再追问该在哪一瓣往事中安放自己，也不再执着于某一季秋水长天的情绪。

忘了是如何开始的，也忘了是如何结束的。只依稀记得，一句“珍重”，几句叮咛，还没来得及拭去眼角湿润，你已转身，我亦走远。挥手告别了晚霞中曾经斑斓的承诺，如同不愿惊扰这个季节固有的忧愁。梧桐细雨，交织成一片朦胧，从那之后，再会无期。

其实早已知道结局。我只是怀揣许多未能送出的祝愿，在人海茫茫中，终于没能寄出。也好，从此你行山我涉水，岁月各长，不必重逢。八月的万般美好，就都留给秋天封存。

偶尔我也会想象你如今的生活——想必幸福安好，如桂花盛放，一路芬芳。你应该过得很好，而你的世界，早已不再需要我的痕迹。

我像一叶小舟，静静漂在光阴的河面。曾在人潮中短暂徘徊，为一次相逢，稍稍偏离了最初的航向。回首时岸边早已灯火阑珊，我却仍想打捞水中的月影——大约始终未参透镜花水月，才总在八月将尽时，发觉彼此早已隔岸。

推开窗，城市的流光不断掠过。车流如织，尘埃在光中飞舞。我们不过皆是风中微尘，努力寻找栖息之地。有时看见一墙青藤，以为那是家园；一见苔痕清井，以为就有清水；一见半开的窗，就错觉有人在等待自己。

那些人与事，已渐行渐远，远到只剩模糊轮廓。唯有偶尔一阵秋风拂过，带来旧梦零星印记。八月的晚风终将人吹醒，我终于看清现实——千帆过尽，江海无声。

八月依旧是八月，我却不再是那时的我，你亦应非那时的你。我们均在守护着一个叫做“家”的地方，终日为生计奔波，周旋于琐碎日常，慢慢磨平了光阴的棱角。

又到清秋，是时候与八月轻轻说声再见。不知来年此时，是否还会偶然想起这些浅浅心事，我知道世间种种，终究抵不过流年。情与爱，终归是繁华落尽后的低回。转过身，岁月依旧前行。

挥手告别八月，也告别那年在斜阳下渐渐走远的背影。让晚风将暮色吹得绵长，让桂花的余香陪八月走完最后一段路。