最后一批相信星光的人

在霓虹淹没银河的夜里，固执地亮着旧灯塔

许多年来，我们似乎总在跋涉一道没有台阶的陡坡。山风无声吹拂，足下道路蜿蜒，却不见尽头。当回望，身后亦是茫茫，踏出的印痕早已被风沙和后来者的脚步所掩埋。我们并非不知疲倦，只是连叹息也融入了这赶路的空气里，散开便无踪影。

那时节，未来如同悬停的电梯，悬浮于半空，既非全然离开，也非完全抵达。我们在那狭小空间里，静静望着数字闪烁，前路茫茫，后路已断，唯有悬停于半空，成为时间的标本。这悬停仿佛一张薄而坚韧的网，我们挣扎其中，既无力挣脱，亦不甘沉沦。所有明日的许诺，都被一种庞大而无声的力量悄然劫持了。我们眼见着无数许诺如烟飘散，在空气里蒸腾成无形的压力，沉沉压下来。那些曾经笃定的明天，渐次成了不可触摸的浮光掠影。

我们如履薄冰般行走在时代的冰面之上。冰层之下，是深不可测的暗流，是不断升高的水位线。每一次微小的响动都足以令人心惊，每一次轻微的震动都预示着脚下的支撑随时可能崩裂瓦解。我们屏息凝神，在冰面发出细微呻吟的瞬间，竭力维持着平衡的姿态，不敢有一丝松懈。这平衡是全部，一旦失衡，坠入的将是无可探底的冰冷深渊。

时代的河流陡然加速，裹挟着所有身在其中的人。我们奋力划动双臂，却常感到徒劳无功。岸上的人只见水花翻涌，以为那是勇者的姿态，却不知水下每一寸前行，都须付出血与气的代价。水流愈发湍急，我们竭力浮出水面，只为吸进一口维系生存的空气，然而水面之上，不过是更为汹涌的漩涡罢了。

后来，我们遭遇了无形的断桥。那桥原本连接着此岸与彼岸，连接着付出与安稳。如今却骤然断裂，断口处是深不见底的虚空。我们站在断崖边，望不见彼岸，也退不回原点。脚下的土地在松动，深渊张开巨口，无声地吞噬着所有退路。我们立于危崖之上，脚下的土地在无声塌陷，回望来路早已湮灭无痕。退无可退，而前方横亘着断崖深堑——彼岸是那般遥远而不可及，仿佛在嘲弄着所有泅渡的努力。我们只能悬停于此，成了时代莽撞急转弯中，被巨大惯性抛出的孤悬之物。

再后来，我们如尘埃般失重。旧日熟悉的世界坐标被无形的手粗暴抹去，我们悬浮于无垠的虚空，上下左右皆无依凭。曾经紧握的，被证明不过是沙；曾经笃信的，被轻易改写为谬误。我们伸出的手，在空茫中徒劳地抓握，只余下虚空在指间无声流淌。我们飘荡着，如同宇宙中迷途的星尘，无有方向，亦无有归宿。

唯有银幕上流转的光影与耳机里回旋的旋律，始终未变。它们如透明的结界，暂时隔开喧嚣的洪流与无边的孤寂。光影在黑暗中交织成短暂而坚固的岛屿，音符如柔韧的藤蔓，悄然编织起悬空的心网。在那方寸之地，那些被现实挤压得变了形的叹息与呼喊，终于得以舒展，寻回自己原本的音调。光影里，音符间，我们得以短暂地卸下那无形却沉重的壳，找回一点自己原初的轮廓，听见被生活粗砺打磨后，内心仍存的那一丝未被磨灭的清晰回响。这声息微弱而倔强，证明着生命内核的某种顽强存在。

八零后的我们最艰难，唯有音乐与电影投下的微光未曾熄灭——那是漫漫长途跋涉里，唯一未被风沙抹去的回响。