过去那些年，如不可把握的游丝，浮浮漾漾飘荡在空气里。它不似飞鸟疾驰，也不似磐石凝固，却总在无声无息中，于身旁流过。时间如溪流，在不知不觉中流走，只留下一种莫名的、无法捕捉的怅惘，弥漫在心头。

曾经不知何时开始，仿佛觉得有某种暖意，在身畔无声无息地弥漫着。那并非炉火之暖，亦非日光之灼，倒像一双手在空气里轻轻呵出的气，微微拂过面颊；又像深秋寒日里，偶然投在身上的那一小块太阳的微灼。那暖意只是存在，从不喧哗，也从不刻意显露，仿佛你静坐时，忽觉空气突然变得稠密而温润起来，似乎有什么轻柔的、无重量的东西正悄然覆盖着你。然而它终究是那么微弱，轻飘得随时可被一丝凉风驱散，甚至被一声微不可闻的叹息吹得无形无踪。

往后的日子，那暖意便渐渐如薄霜在窗上消融的纹路，无声褪去了。空气又恢复了原初的微凉，像什么也没有发生过一般。然而那点温存却仿佛在心底的某处悄悄沉淀了，如同一个虚空里的印痕，如一个无人角落中，某张椅子保留着曾经坐过者的温度。你有时会莫名觉得四周空气微微颤动，似乎有某种目光刚刚从你身上轻轻拂过，然而环顾四周，却只有寻常的寂静，空落落留在那里。那寂静仿佛是一只空了许久的杯子，仍旧在空无里固执地保持着曾经被注满的形态。

时间只管向前流走，如一条薄纱被无形的手徐徐拖拽，无声滑过。而那个虚空，竟在流逝中开始缓慢地膨胀，那点暖意消失之后，反而更显出它曾经确凿的存在。那虚空仿佛被时光磨洗得愈发清晰，像一件空荡的衣衫，却固执地维持着某个身形轮廓。它渐渐膨胀成一种无法填补的沉坠感，虽然无形，却时时在提醒着它的存在。这沉坠感常常在薄暮时分，或深夜灯下，突然攫住你，让你不由自主停下手边的事情，只是怔怔地，面对着一片空无出神。

偶尔，在喧嚣的市声里，抑或独坐于寂静的窗前，一种深沉的、无以名之的怀念会突然弥漫上来。它不似潮水汹涌，却像轻烟，不知从何处悄然升起，缓缓弥漫。那怀念并非指向具体事物，却仿佛在空气里嗅到一种熟悉又杳然的余温，令人心尖一颤；又像是忽然听见了某个声音的余响，虽然细若游丝，却清晰得如同瓷杯注水的一声清响，久久悬在耳际。

于是，那虚空之处，竟也慢慢生长出一点东西来了。并非实在的填补，而是一种微妙的回应，一种无声的、关于存在的回声。它并非以形体出现，只如一种温润的感知，缓缓渗入心底的缝隙，如细泉无声地浸润着干涸的沙地。那虚空，便渐渐不再仅仅意味着空落，反而酝酿出一种奇异的饱满。它并不喧闹，也不昭彰，如同那消逝的暖意一样静默；然而你分明知道，它就在那里，如一种无形之形，无声之声，在心底最幽微的角落，悄然生长，默默绵延。

抽屉深处，仿佛有一封未曾拆启的信笺，那封信上不曾书写一字，亦无落款，却早已被时光之手摩挲得温软了。它静卧于幽暗之中，周身散发着一种无声的微芒，竟在寂静里持续生长，渐渐长满了抽屉的所有空隙。

过去的那些年，终究不是流沙般泄尽无痕；它于空茫之中，沉淀下某种难以言喻的“有”——这“有”仿佛一株无需阳光的植物，在记忆的暗室里滋生蔓延，根须穿透时间冰凉的岩层，无声吮吸着心灵深处那些未曾干涸的泉眼。
那封未曾抵达却始终存在的信，正是生命暗室深处倔强的光苔：它不照亮任何外物，却用自己幽微的存在，证明了黑暗的容器里，永远蓄存着未被剥夺的暖意与生长。