我总以为世间的颜色，不过赤橙黄绿青蓝紫这七种。可后来才明白，天空泼洒的何止彩虹——那些深浅交织的色调，原来都藏在千般容颜里，融在素面朝天的真实中。

有人说我总在故事里添太多叹息，有人说我字里行间浸着化不开的哀怨。我怔怔听着，分不清这究竟是命运的终章，还是大梦初醒时黏在衣襟的残屑。那些心事啊，终究还是心事，若永远封存在暗处，怕是要锈成枷锁。

每次翻开与诗有关的篇章，墨香里总飘着细雨。太多故事停在半途，太多心结缠成死扣。偶尔与人灯下对坐，聊着聊着，竟把某些沉甸甸的东西轻轻放下了。那时总幻想一场远行——背着褪色的登山包，把所有的“应该”与“必须”扔进山谷，头也不回地向旷野走去。可现实总在启程前勒住缰绳，让我看清自己终究是系着线的风筝。于是学会在表格与日程间规行矩步，把冒险的念头叠进衬衫口袋。

这并非心甘情愿的“顺其自然”，倒像是被生活用钝器磨平了棱角。总在深夜推开窗质问苍穹，为何每道选择题都没有正确答案？我们都曾执着于厘清每段关系的经纬，用言语编织密密麻麻的注解。后来才发现，解释本身就成了新的乱麻，索性闭口不言。任由那些未竟的话语在胸腔里沉淀，恍惚觉得是在酿造陈年佳酿，守着陶瓮等它某日飘香。

一年，又一年。

如今更习惯用笑意化解一切。再尖锐的过往，经过唇齿的打磨都会变成轻飘飘的玩笑。说的人装作漫不经心，听的人只当是茶余的消遣。那些藏在玩笑里的真心话，像雪落在温热的掌心，来不及被触碰就化了。

我们都戴着量身定制的面具，我的悲喜是我的城池，你的故事是你的疆土。不必把你的季节强加于我，很久以前我们就在岔路口分离——从“我们”熔炼成单独的“我”与“你”。像两粒被风吹远的种子，在各自的土壤里长成不同的树木。

差点忘了，木棉是会违背时令的。去年十二月在南方街角，猝不及防撞见一树火红。花瓣舒展得像某个春天你卷起画卷的动作，那朵曾绽放在我心口的嫣红，如今褪成旧照片的色调。

散了，淡了，终至无痕。

最后的最后我说：你终将成为回忆。你说我也只是回忆。如果我的归宿只是你记忆的陈列室，可否答应我一件事——当你在某个黄昏忽然想起我，请别同时记起我曾如何回忆你。既然选择离去，不如把告别写成绝笔。就像那反季的木棉，开过一季，便再不必相约重逢。