城市的烟火气，是清晨蒸笼边漫起的暖雾，是午后蝉鸣中冰柜里冒出的冷气，是夜市灯光下交叠的乡音与欢笑，更是万千异乡人用双手接住、又轻轻捧出的生活微光。

—— 题记

天还未亮透，福安的夏日街巷尚在薄雾与微凉中沉睡。而我，一个异乡人，已随着这座闽东小城一同醒来。五点半，楼下的早餐摊已亮起暖黄的灯，蒸笼叠成小山，白雾汩汩涌向还未退尽夜色的天空——那不是雾，是福安醒来的呼吸。

炸油条的阿婆手腕轻巧，面落入滚油，噼啪作响中渐成金黄；锅边糊在大铁锅中咕嘟冒泡，米香混着蚬子汤的鲜，弥漫整条街。我握一杯温豆浆，看环卫工阿姨挥动扫帚划开晨曦，学生三三两两跳过积水坑，摊主小姑娘用夹着福安腔的普通话朝我笑：“今天还是锅边糊，老样子？”我点点头，一股暖意从胃升腾至心——原来烟火气，是他乡最早接纳你的语言。

七点的菜市场，已是一天中的第一波高潮。沾着露水的空心菜、带着湿泥的春笋、红得发亮的本地番茄，满眼都是夏日闽东的慷慨馈赠。我学着阿伯们的模样，捏捏黄瓜是否刺手，拍拍西瓜听回响。卖菜的姑娘一眼看穿我的生疏，笑着抓了一把九层塔塞进我袋里：“煮海蛎汤放这个，香得很！”我试着用蹩脚的福安方言问“多少钱”，她眼睛弯成月牙：“外地人吧？普通话说就行，我听得懂！”

日头渐渐爬上头顶，蝉开始在巷口的榕树上嘶鸣。夏天的福安，中午是属于室内与阴影的。冷饮店的姑娘推着冰柜车出现在街角，“四果汤、绿豆汤、冰仙草——”吆喝声拖着长音，像午后的催眠曲。我常去买一碗冰镇绿豆汤，她总会多加一勺薏米，“天热，多祛祛湿。”

隔壁大姐端来刚蒸好的光饼，焦皮裹着葱肉香：“你们外地来的小伙子，吃饭总凑合。”我捧着饼站在窗边，远处镜台山被阳光照得发亮，白云静卧山脊。楼下几个小孩正追逐嬉闹，叫喊声混着蝉鸣撞进微风里。谁家厨房飘出红烧带鱼的酱香，我忽然想起千里之外的家乡——原来人间烟火，既是乡愁的药，也是它最初的来源。

黄昏五点，阳光开始变软。南湖夜市逐渐苏醒。烤鱿鱼在铁板上卷起裙边，扁肉在汤锅中翻滚如云，糖画爷爷手腕一转，金黄的凤凰便落在小孩惊呼的掌心。穿衬衫西裤的年轻人三五一桌，福安话与普通话在啤酒沫中碰撞交错。我总坐在角落的小方桌，点一碗清汤面，一碟海蛎煎。老板娘认得我，总会多撒一把虾米：“小伙子，今天工作顺利吧？”

夜色愈深，烟火愈浓。穿人字拖的大叔摇着蒲扇侃大山，刚下班的小姑娘对着炸鸡翅发呆，退休教师模样的老人慢慢品一盅太子参炖汤。广场另一头，音响响起，阿姨们翩然起舞，几个孩童也扭着身子模仿，笑声落了一地。

有人说异乡没有真正的烟火，只有漂泊的孤寂。但在福安的夏天，我渐渐明白——烟火气从不是故乡的专利。它是所有愿意点燃灶火的人共同写就的长诗。你看那雨中推车卖桃子的阿姨，天晴后又在路口摆出满筐清甜；茶馆里一壶福安红茶泡开的闲聊，也渐渐有了我笨拙加入的话音。

所谓人间值得，或许是认清了生活真相之后，依然愿意走向他乡晨光中一碗滚烫的锅边糊，依然乐意为晚归的陌生人留一盏小巷的灯。这座城市用它的烟火接住我疲惫的身影，而我也开始学习，如何将这一点一滴的暖意攒起来，再去点亮另一个异乡人的清晨与深夜。