阴雨笼罩着成都，茶馆里弥漫着潮湿的气息。窗外雨丝斜织，行人匆匆，各自撑起一方小小的天地。我与她相对而坐，十年的光阴在茶汤中浮沉。茶杯里升腾的热气，模糊了彼此的容颜，却让心事愈加明晰。

雨声淅沥，敲打着青瓦，也敲打着心底某处柔软的地方。这般天气，原不宜外出，只得困坐室内。却也因了这困坐，反倒有了倾诉的机缘。人的情感何其微妙，平日里藏得深深，偏是在这样的天气、这样的情境下，才会如茶叶般缓缓舒展，将积淀多年的滋味尽数释放出来。

她的双眸微微红润，映着茶汤的暖光，像是两潭被雨点惊动的春水。我何尝不知那眼中的涟漪为何而起，不过是见着了岁月在我身上刻下的痕迹，触动了心底最柔软的那根弦。人与人的相知，有时不需要言语，一个眼神便照见了彼此十年来的风霜雨雪。

晚餐时分，瓷白的食器映着柔光，菜肴精致，可见用心。我知道这绝非临时起意的招待，而是早在多日前便开始的准备。人与人之间的情意，往往就藏在这些细微处——记得你的口味，晓得你的喜好，甚至连你自己都未曾留意的小习惯，对方却一一放在心上。这般情意，比山盟海誓更真实，比甜言蜜语更沉重。

临别时她递来的礼物，不重，却让我险些接不住。那句话更是如此，轻飘飘的，却压得人喘不过气。“这些年来，我一直都记着你，你是好友，更是心中的爱。”世间最伤人的，莫过于此——你视若珍宝的，他人却只能珍藏；他人捧出真心的，你又无法接纳。情感从来不是简单的对应关系，而是一场错综复杂的错过与遗憾。

年龄的差距，容颜的对比，家庭的不许，都成了无形的屏障。我看着她依旧明媚的脸庞，再想到镜中自己日渐深刻的皱纹，忽然懂得了什么叫“君生我未生，我生君已老”。人世间的缘分就是这样可笑，总在不对的时间，遇到对的人；又或者在对的时间，遇到只能错过的人，但无论如何，感情没有错。

晚餐后，雨势渐小，她执意要送我回住处。车内空间不大，却仿佛隔着千山万水。她专注地看着前方的路，雨刮器有节奏地左右摆动，在车窗上划出两道透明的弧线。我们都没有说话，空气中弥漫着一种小心翼翼的沉默，仿佛任何言语都会打破这微妙而脆弱的平衡。

路灯的光晕在湿漉漉的路面上拉得很长，一段明一段暗，恰如人心中的光明与隐晦。我偶尔侧目看她，她的侧脸在忽明忽暗的光线中显得格外柔和。我知道她心中有许多未竟之言，正如我心中有许多无法回应的歉意。车驶过积水处，溅起细碎的水花，那声音在寂静的车内显得格外清晰。

这份情感，我何尝没有感知？它像夜色中的萤火，虽不明亮，却始终在那里闪烁。可我心中的位置，早已被另一个身影占据。那个人不曾离去，也不会离去，就像树木的年轮，随着时间的流逝反而愈加清晰。有些爱，自开始便注定无法放下，如同一枚植入心底的种子，早已生根发芽，与血脉相连。

她调整了一下空调的出风口，轻声问：“温度合适吗？”我点头，注意到她的手指在方向盘上微微收紧。这般细致入微的体贴，恰是她一贯的作风，总是将别人的感受放在首位，却把自己的情感深藏不露。若不是今日的坦言，我或许永远只会当她是一位知心好友。

车在红灯前停下，雨水顺着车窗蜿蜒而下，像极了无法止住的泪水。她转过头来，似乎想说什么，但最终只是微微一笑。那笑容里有太多复杂的内容：理解、释然、不舍，还有一丝难以察觉的痛楚。我忽然明白，她早已料到我的答案，却仍然选择表白，或许只是为了不给这段感情留下遗憾。

“就送到这里吧。”我指着前方的路口说道。她轻轻靠边停车，却没有立即解锁车门。那一刻的静止中，我听到她轻微的叹息，如同秋叶落地的声音，轻得几乎不存在，却又重得压人心弦。

我下车时，雨已经几乎停了。她摇下车窗，最后说了句：“保重。”两个字，承载了十年的情感与牵绊。我站在路边，看着她的车尾灯逐渐消失在夜色中，如同一颗流星划过心房，留下绚烂而短暂的痕迹。

回到住处，我站在窗前，看着这个被雨水洗涤过的城市。远处霓虹闪烁，近处树影婆娑，每一盏灯后面或许都藏着一个无法圆满的故事。

雨终会停，茶终会凉，人终会散。唯有那份说不清道不明的情愫，会长存于时光深处，不惊不扰，不忘不负。这或许就是人间最伤感也最美的情——明知不可为而为之，明知不可得而念之。

夜色渐深，成都的雨又开始下了起来。我知道，有些雨下在地上，有些雨下在心里。而心中的那场雨，或许永远不会停歇，它将永远滋润着那段无法结果的情感，让它不会枯萎，也不会张扬，只是安静地存在，如同夜空中最遥远的那颗星，虽然触摸不到，但知道它在那里，便已足够。

人世间的感情，大抵如此：有的人注定相遇，有的人注定错过，有的人注定成为心口上一道永远不会愈合的伤疤，轻轻一碰，就会想起那年那场下不完的雨，和那个雨中明明很近却又很远的人。

而我，我们，也许隔着一整个青春.....