不知何时起，我常常在喧闹间隙里，突然感到一种莫名沉静。这沉静悄然飘来，无声无息，如薄雾弥漫于眼前，渐渐漫溢开来，然后便无声地吞没了我。心绪倏然凝滞，时间也仿佛停歇了，只留下一种空茫的寂静。此时，心中便不由然生出一片无名的空缺，仿佛某种东西被无声无息地抽走了，却不知其为何物。

那空缺无声地悬挂着，轮廓并不清晰，如一个未完成的几何结构，似圆非圆，似方非方，边缘模糊却执拗地存在。它既非实质的洞，亦非幻想的虚影，而只是沉默地占据着某个位置——位置何在，我亦无法指认。它不声不响，只是幽幽地悬在那里，仿佛一个没有答案的问题，悬而未决地停留在心间，既无答案，亦无答案的线索可寻。我竟不知它何时潜入，何时盘踞，何时已然成为我内部不可移除的坐标。

生活有时如同一个缓缓倾斜的平面，我们身在其上，难以察觉地滑行着。可这空缺却如一枚沉甸甸的砝码，悄然压住倾斜的平面，使我的脚步每每踏在平地上也如履薄冰。它无声无息地啮咬我的日常，像细沙落进齿轮的缝隙，虽微小，却足以让流畅的运转生出难以言说的滞涩。忽然停下脚步，屏住呼吸，世界照旧转动，我却听见了某种不协调的杂音，仿佛齿轮间卡住了一粒看不见的砂子。

有些时刻，我端着凉却的茶盏，茶水在杯中微微晃动，映着窗外模糊的光影，映着墙上流动的光斑。目光无意间触碰到光线流溢处，心中那空缺便骤然显现。那些光斑是跳动的，是游移的，是捉摸不定的，然而我的空缺却像一口深井，不动声色地吸附着所有经过它的光与影。光斑落在空缺之上，便如微尘落入深渊，无声地坠落，连一丝回响也听不见。光亮被吸纳，只留下更深的幽暗。这幽暗并非浓墨重彩，只是薄薄一层，却足以隔绝一切温度，使所有光热在此处冷却、湮灭，仿佛从未存在过。

有时，我在路上行走，街灯的光晕晕染开，如同洇湿的墨迹，笼罩着归家的路人。人们各自奔赴，脚步匆忙，他们脚下拖长的影子相互交错、重叠，然后分离。影子们短暂地相拥，又迅速地割裂，各自奔向截然不同的方向。我竟驻足于这影子的聚散之地，心中那个空缺，此时竟如一个空置的邮筒，寂寥地立在喧嚣的街角，无人知晓它静默的等待。人们向它投去匆匆一瞥，却无人停留，更无人递送。它空着，一直空着，空得如同一个被遗忘的约定，一个被时间蚀刻成齑粉的誓言。

那空缺里，仿佛曾有过某种轻灵如游丝的气息，如风般轻柔地掠过我心弦。那气息并不沉重，却足以在心上留下细微的擦痕，一种既非痛楚亦非欢愉的、奇异的牵扯。它像是低语，又如同叹息，只是微微擦过心弦，留下微不可察的颤动。这风曾带着温度，带着我无法破译的微响，吹拂过心头的荒芜。如今风止息了，只留下这巨大的静默，无声地占据着曾经被拂动的角落，一种失去语言，失去形态的静默。

每每夜深人静，白日的喧嚣如潮水般退去，留下沙滩般裸露的寂静。此时，那空缺便愈发清晰起来，在无边的黑暗里凸现。它如同一个无解的方程式，符号冰冷，逻辑缜密，唯独缺少了那个唯一能令等式成立的关键项。我辗转反侧，无法入眠，思绪如丝线，徒劳地想要缠绕住什么，可最终却只缠绕成一片更加混沌的迷雾。空缺依旧悬在那里，没有形状，没有边际，却比任何实物更加沉甸地压迫着胸腔，几乎令我无法呼吸。这悬而未决的几何图形，竟成了我无法回避的星空，每一颗星子都闪烁着谜一样的光。

日子被这沉默的空缺所浸泡，竟像纸张被无形的墨汁渗透了一般，显出微微的异样。生活的纹理悄然改变，它不再是一条顺畅的河流，而像是被无形之物打乱了流向，在平地上也显出微妙的曲折。它不撕裂什么，只是像水一样，不动声色地渗入所有罅隙，使原本的质地发生了难以言喻的变化——如同光线穿过棱镜，无声地折射出异样的光谱。我依然行走，言语，劳作，只是动作间平添了一份不易察觉的迟疑，如同在陌生的水域里跋涉，每一步都带着无声的试探。

这空缺，终究只是我心中一段无名的空白。它不指向任何具体的人与物，不召唤任何清晰的回忆，亦不允诺任何可见的未来。它只是存在着，如同一个始终无法填满的凹陷，一种恒久的缺失感。它并非伤口，没有流血；也非墓碑，无从凭吊。它只是静静地悬在心灵的暗角，像一个没有谜底的谜面，一个没有收信人的地址。

我终其一生，大概都无法知晓这空缺究竟为谁而设，因何而来。它只是如影随形，成了我生命背景中无法驱散的薄雾，一种永恒存在、无法弥补的缺失。也许，思念最深重时，并非具体地想念谁，而是生命本身在时间的长河中刻下的一道深痕——那里曾经有过“在”，如今徒留“空”。

那些无声无息被抽走的，正是我们无法命名，却又在寂静中不断递送出去的——邮筒始终空着，里面堆积着无法投递的晨昏，最终在光阴里化为齑粉。

这空缺，原来正是思念本身那无形无相、无始无终的形态；它并非为了具体之人而存在，它就是我们自身为世界所凿开的一个深洞，静默地承接着一切无法抵达的回音。