我从青年走来，趟过了几分莽撞，走过了几分不甘，又踉踉跄跄地撞了几次现实，方才渐渐懂得收敛，安于寻常。我原以为中年很远，漫漫前路，虚度几载春秋，不过是日历上多翻过的几页纸片，不足挂怀。

未曾细数，更谈不上慌张。

举杯时，我纵情畅谈的模样仿佛还在昨夜，可从肩头滑落的日子，默不作声地如风一般拂过，不留踪影。当我回头时，时光长风已经卷成旷野的呼号，吹向望不见的远方。我拔腿去追，只见尘土扬起，终究是散入苍茫。

我捡拾从前，当年错放的执念，怎会料到，如今竟成了自己深夜独坐时的叹息。日子奔走，终是它自顾自地往前赶路，不管你我是否准备好，它都那样不紧不慢，不会为谁多留一盏灯，也不会为谁重亮一宿星。

我埋怨岁月的默然，连一声道别都未曾留下。摊开手掌，抚过渐糙的纹路，生命线延伸如河，在寂静的夜里，映出不敢细辨的容颜。

我怀念年少，怀念那些热血奔涌的年华，也曾将山川湖海走遍，酒里藏诗，如今想来，沉淀的不尽是故事。球场边，路灯下，几声呼喊，几瓶啤酒，畅谈虽随意，触动的却是如今最不敢轻易翻开的篇章。而后偶尔记起，摇头间，放下的是争强好胜，回味的是真挚肝胆，那些不知天高地厚的往事，总在茶余饭后被自己轻轻提起。

原以为人生的节奏快得来不及喘息，可不知何时起，生活的轨迹，仿佛缓缓驶入了平川，悄悄地慢了下来，嘀嗒嘀嗒，如老式挂钟的摆，在胸口荡出回音。我一晨一昏地经历着它，似乎它也静静凝视着我。我想与它和解，它却让我看见鬓角的白。我想挣脱它的刻度，它又把我安放在这恰好的年岁。

夜深人静，眼前淡去的是球场上奔跑的弧线，耳边响起的却是旧磁带里沙沙的歌声：曾经志在四方少年，羡慕南飞的雁。

清晨，厨房里飘来排骨汤的香气，我放下书，走到窗边，看见几个穿西装的男人匆匆走过地铁口，手里握着咖啡，低头看着手机，那一刻，我仿佛看见二十年前的自己。

办公楼下的咖啡店，几个年轻人正围着笔记本电脑激烈讨论，外卖小哥如一阵风般掠过，推开玻璃门，额发微湿、眼神明亮，窗外的梧桐叶早已落尽，枝桠伸向清冽的天空。

我望向远处，冬日的夕阳正温柔地铺在车流上，高架桥蜿蜒向前，昨日一场冷雨洗净的天空，此刻泛着淡淡的靛青，像极了岁月沉淀后的心情。古人说，四十不惑，或许正如这季节轮转——繁华过尽见真淳，千帆历尽始知岸。

青春，在跌撞中登场，又在默然中退场，短短一程，遗憾的岂止一二，但正是如此，或许才是人生最真实的模样，有所错过，亦有所拾得，而最难能可贵的，或许正是这拾与舍之间，那片逐渐宽阔而温柔的心野。