许多年前，故土每一处院落前，都静静立着一柱烟囱。
站在村口的老槐树下望去，数十缕青烟正从各家的屋顶上缓缓飘起，那景象比任何名家的水墨都更叫人安心。

那时的田野总是丰盈的，铺满了麦子、玉米、谷子和荞麦。秋收后，房前屋后便堆起高高的柴垛——麦秸捆得整齐，玉米秆斜倚墙根，它们将在灶膛里化作温暖的光焰，煮熟一锅锅朴素的日子。

天还未全亮，东边的云层刚透出些许黛青色，母亲便已系好粗布围裙，划亮火柴。不一会儿，我家的烟囱也吐出缕缕炊烟。灶火明明灭灭，映着她宁静的侧脸。柴草在炉膛里噼啪作响，很快，热腾腾的馍馍与粥香就弥漫开来。我背着书包出门时，整个村庄正在醒来。

当一家的炊烟升起，邻家的也跟上了。张婶家的，李叔家的，赵姨家的……炊烟袅袅地飘着，不一会儿，整个村子就浸在各种细碎的声音里：水桶轻撞井沿、柴刀落下、风箱呼呼地响，还有碗碟清脆的触碰。

晨光渐渐明朗，炊烟掠过青灰的屋瓦，轻轻盈盈的，分不清哪缕来自谁家，也辨不出烧的是麦秸还是豆蔓。它们在村庄的上空交织、回转，像一群眷恋故土的魂，迟疑着，缠绵着，你牵我、我挽你，终于缓缓朝高处散去，越飘越淡，渐渐融入天际那一片柔和的霞光里。

也有些烟，仿佛从未离开。它们的气息缠绕在屋檐角的蛛网上，藏在篱笆边的牵牛花叶底，落在院角的枣树枝头，又沉入草垛深密的缝隙间；它们流过门前的浅溪，漫过溪底圆润的石子，最后轻轻栖在早起觅食的鸟雀羽翼下。

炊烟总是暖的。那淡淡柴火气混着饭食香，让远归的人远远望见，心便落到了实处。无论走了多远，只要看见那片烟霭，就知道：老屋还在，枣树还在，草垛还在，溪石还在，那些看着你长大的目光，也依旧温柔地守在时光里。

年少时，父亲也曾指着炊烟对我说：“人要像它一样，往上走，往开阔处去。”我仰头望，看见他眼里的期盼，也看见烟霭之上那片高远的蓝天。

我曾暗暗想，当我离开这片炊烟时，一定要走向更明亮的远方。要让那蓝天下的父母为我安心，连这沉默的烟，都能飘得从容些。

后来，我去了镇上读书。每隔一两月回家，远远看见林梢间缭绕的熟悉的烟影，脚步就不自觉地快起来。我知道，那烟里藏着柴禾的清香，混着蒸馍的麦甜、炝锅的葱香——那是母亲无声的召唤，一瞬间洗去一路风尘。

再后来，我如愿去了更远的城市求学，又辗转在更大的都市落脚谋生。

在炊烟也曾向往的繁华里，我奔走如一只初飞的雀，将满腔的热忱写成生存的诗行。可每当霓虹闪烁、酒杯轻碰时，心底总飘起故乡那缕青烟。我知道，只有与炊烟一同生长过的生命，才能永远饱满、安宁。

去年深秋，我回老家小住，正逢院子里的柿子红透。母亲欢喜地说：“你小时候最爱烤柿子，妈给你煨两个吧。”她蹲在灶口，小心拨弄着火灰里的柿子，翻来覆去，专注得像在完成一件大事。柿子煨好了，她轻轻叹气：“火候还是没控好，皮有些焦了。”那神情，竟有些像做错事的孩子。我接过温烫的柿子，热气氤氲中，眼眶微微发热——这哪是柿子，分明是她从未说出口的牵挂啊。

临行那天，天未亮母亲就起了。厨房里传来轻轻舀水、揉面的声响。我坐在灶前帮她添柴，炊烟弥漫整个小屋，微微呛人。朦朦烟气里，我和她的眼睛都有些湿——不知是烟呛的，还是借这烟，掩住了离别时不敢落下的泪。

许多年了，故乡那缕淡青色的烟，始终轻轻袅袅地绕在记忆深处，像一幅微微泛黄却从不褪色的画。无论我走往何方，只要看见远处升起熟悉的炊烟，闻到空中散开的柴火气息，心里便会涌起一股暖意——仿佛又一次听见故乡的低语，告诉我前路漫漫，却总有归处。